Le jeune Oniyasha répète aux côtés de son père, Kan'ami, grand maître de l'art du sarugaku, l'ancêtre du théâtre nô. Ce garçon singulier s'interroge : « Le corps de l'oiseau est destiné à voler, celui du poisson à nager. Qu'en est-il de celui de l'homme ? » Il occupe tout son temps à danser sans en comprendre l'intérêt, jusqu'à sa rencontre avec une femme misérable s'adonnant à une danse maladroite. Ému au plus haut point, il explore avidement l'univers du corps et du mouvement. Ce récit nous plonge dans la vie de ce jeune garçon, qui deviendra Zeami, le créateur historique du théâtre nô.