Oniyasha, alias Zeami, futur créateur du théâtre nô, dispute un tournoi de danse contre Zôjirô, l'enfant prodige de la compagnie Dengaku Shinza, mais il connaît une défaite lors de la première manche. Alors qu'il se console au bord de la rivière, Oniyasha rencontre Toku, un vieillard pré- occupé par le sort des exclus de ce monde. Grâce à lui, Oniyasha approfondit sa réflexion sur la défaite, mais Toku est exécuté dans indifférence générale pour un crime dont il n'est pas l'auteur. De quelle manière Oniyasha relèvera-t-il le défi de la deuxième manche ? En acceptant ses imperfections et en faisant le bilan de ses capacités, il parvient à les dépasser pour toucher à l'essence même de son art.