Juin 1941. L'Est de la Pologne. Des nuits éclairées par la lune et les eaux profondes de la rivière qui divise le monde en deux. Sur une rive stationnent les Allemands, sur l'autre les Russes. Au milieu, un petit village frontalier où un passeur fait traverser fuyards, juifs et partisans. Tout le monde attend. Les villageois se débrouillent pour survivre. La forêt abrite de jeunes maquisards inexpérimentés qui se prennent pour de vrais soldats. Un petit garçon voit et entend tout : le grondement des avions, la terre qui tremble sous les bombes, les pillages.