Saisissant les petits riens d’un après-midi suspendu, un court métrage délicat sur le temps qui passe, récompensé à la Berlinale.

Une famille chinoise rend visite au grand-père. La mère finit de préparer le déjeuner, tous se mettent la table et commencent à manger. "Viens me montrer ton film. Je veux le voir", réclame l’aïeul à son petit-fils, qui va bientôt partir étudier dans la lointaine Russie. Une fois l’assemblée rassasiée, l’après-midi s’écoule en douceur. Pendant que l’un d'eux somnole, le plus jeune feuillette de vieux albums photos. D’un haut-parleur dans la rue surgissent les paroles d’une chanson traditionnelle, "Rivière Xini, mon merveilleux pays". La tristesse de la séparation flotte dans l'air. Il est bientôt temps pour eux de se dire au revoir...

Dans Day Is Done ("La journée est finie"), le réalisateur Zhang Dalei, qui a effectué ses études en Union soviétique dans les années 1980, retrouve les personnages de The Summer Is Gone (2016), son premier long métrage d'inspiration autobiographique. Incarnée par les mêmes acteurs, plus âgés de quelques années, et toujours ancrée dans la ville natale du cinéaste, Hohhot, une visite familiale d’une bouleversante délicatesse, primée à la Berlinale.