Bienvenue à Pierreblé, petite localité cernée de sapins, perdue au fond des montagnes. Hors des circuits touristiques, mais ici, ce sont les habitants qui valent le détour. Au centre des palabres, la chaufferie au bois et les canons à neige dont le maire entend doter le bourg pour l'ancrer dans le XXIe siècle - et inscrire son nom dans la chronique. Dans sa ferme en haut du village, le doyen, Jean Jacquet, contemple ce petit Clochemerle qui le déteste en chœur, bien qu'il ne sorte jamais de chez lui. De toutes les calamités qui s'abattent sur Pierreblé, il est tenu pour responsable.