José Costa est nègre : il passe des journées bien remplies à écrire toutes sortes de textes signés par d'autres. Homme de l'ombre, il garde le secret absolu sur son travail et ses commanditaires. Lors d'un congrès à Budapest, il est fasciné par le hongrois et par une hongroise qui deviendra sa maîtresse et son professeur. Entre deux cultures, les évènements le poussent en pleine lumière