Novembre 1926. Des dizaines de milliers de Russes ayant fui la révolution bolchévique sont installés en France. Fiodor Zavalichine, aussi appelé Théo, en fait partie, mais contrairement à beaucoup de ses compatriotes il a plutôt réussi son intégration, et son travail de photographe lui permet de vivre correctement. Sa vie se déroule sans accrocs jusqu'au jour où il se rend dans un cinéma pour assister à une projection du Cuirassé Potemkine. Car en 1905, il avait pris part en tant que militaire à la répression de la mutinerie au sein de la flotte russe sans avoir conscience de la gravité des faits