Michel Marini avait douze ans en 1959. C'était l'époque du rock'n'roll et de la guerre d'Algérie. Lui, il était photographe amateur et joueur de baby-foot au Balto de Denfert-Rochereau. Dans l'arrière-salle du bistrot, il a rencontré Igor, Léonid, Sacha, Imré et les autres. Ces hommes avaient passé le Rideau de fer, abandonnant leurs amours, leur famille et leurs idéaux. Ils s'étaient retrouvés à Paris dans ce club d'échecs. Et ils étaient liés par un terrible secret.