Eté 1948. Charlie Beale arrive à Brownsburg et tombe deux fois amoureux. D'abord, il s'éprend de cette ville paisible de Virginie dont les habitants semblent vivre dignement, dans la crainte supportable d'un Dieu qu'ils ont toutes les raisons de trouver plutôt bienveillant à leur égard. Une preuve parmi d'autres : il n'y a encore jamais eu de crime à Brownsburg. La deuxième fois que Charlie tombe amoureux est le jour où il rencontre la belle Sylvan Glass