Tout jeune marié, un homme est appelé pour une guerre inconnue contre un pays inconnu. Il est affecté à la transcription et traduction de documents écrits en anglais. Les jours et les années passent. La fin de la guerre est proche. Toutes les recrues sont renvoyées chez elle après 17 ans de bons et loyaux services. Le narrateur rentre chez lui et ne reconnaît plus rien. Tout a changé