Imaginez un très vieil immeuble de l'Upper West Side, le Preemption, au coin de la 82e Rue et de Riverside Drive. Une de ces tours mythiques, presque gothiques, avec gargouilles, clochetons et mâchicoulis ; on croit parfois y voir rôder le spectre de John Lennon ou le double de Mia Farrow. Tous ceux qui l'habitent - un comptable timide qui parle aux ascenseurs, un acteur raté, un étrange séducteur, une jeune fille à la recherche de l'amour, etc. - participent, sans le savoir, d'une même conspiration