Ellen est somnologue et souffre elle-même cruellement d'insomnie. Tandis que les rames du métro de Hambourg vibrent sous ses pieds, elle pense à son pays natal, aux secrets de sa famille, aux hommes de sa vie, à ce qu'elle a aimé et perdu, à sa fille qu'elle veut à la fois protéger du monde et aider à devenir une jeune femme libre. Quant à Marthe, qui chante dans la même chorale qu'Ellen, il y a bien longtemps que son fils a disparu sans laisser de traces. Depuis, elle observe le monde qui l'entoure avec l'immobilité du héron gris