Par un matin de neige, la narratrice attend dans une gare un homme qu'elle ne connaît pas : elle a envie de parler de Ferrare avec cet étranger qui, tous les mercredis matin, dans ce Café lunaire où ils ont leurs habitudes, évoque inlassablement sa ville d'origine. Elle a pris sa journée mais l'homme n'arrive pas par le train habituel. Dès lors, le temps s'étire que favorise la blancheur environnante