Le narrateur, qui n'est autre que l'auteur, revient sur son été 1986. Comme chaque année depuis que sa famille s'est installée à Nantes, il passe ses vacances dans une bourgade proche des campings du bord de mer. L'ado a déjà échafaudé son programme : trouver la fille qui voudra bien le déniaiser. Pressé de s'émanciper, il échafaude des stratégies, mise sur plusieurs tableaux, joue de malchance, avant d'entamer enfin une romance imprévue, la vraie, avec Julie, qui va changer ses plans et libérer en lui une sentimentalité poétique inattendue