Sept mille euros, c'est le prix auquel Salme Malmikunnas a vendu sa vie à un écrivain pour son nouveau roman. Salme, une ancienne mercière à la retraite, se confie : le mutisme de son mari, le malheur de l'une de ses filles, le mariage de sa cadette, les succès commerciaux de son fils. Mais Salme raconte-t-elle vraiment tout ? Et l'écrivain se contente-t-il de relater simplement son histoire ou prend-il possession de sa vie ?