En Union Soviétique, à une époque non déterminée, une file d'attente commence à se former devant un kiosque, suite à une rumeur selon laquelle un célèbre compositeur en exil revient à Moscou pour un dernier concert. Sergueï, musicien rêvant d'interpréter une symphonie, apprend qu'il n'y aura que 300 places disponibles avec un seul billet par personne. Il est alors persuadé que c'est lui, et personne d'autre de sa famille, qui a le droit d'aller à ce concert