Ulrich, un vieil homme bulgare, a raté sa vie : musicien d'abord, puis chimiste, il a vu ses espoirs écrasés lorsqu'il a dû rentrer dans son pays, son père étant ruiné et ne pouvant plus payer ses études. Soixante-dix ans plus tard, il vit toujours en Bulgarie. Mais ses "rêves éveillés" vont le tirer de son marasme. Ses visions et pérégrinations offrent alors un saisissant contrepoint au récit morne d'une vie frustrée