La narratrice doit séjourner à Los Angeles pendant neuf mois, au début des années 1990, après avoir obtenu une bourse de recherche. Il s'agit pour elle de percer un secret : dans quel but Emma, sa chère amie, lui a-t-elle remis avant de mourir une liasse de lettres qu'une certaine L., allemande comme elle, mais émigrée aux Etats-Unis, lui avait écrites ?