Au nom de sa sacro-sainte liberté, il a renié sa famille, fait une croix sur l'amour et l'amitié, tracé un trait sur une belle carrière. Il connaît la jouissance d'être celui qui disparaît, l'intense satisfaction d'échapper à tout fichier ou annuaire. Une semaine ici, le lendemain ailleurs, suivant son bon vouloir, en champion du libre arbitre. Mais il suffit parfois de pas grand-chose pour faire chanceler une organisation si parfaite : une jeune fille, et une vieille lettre...