C'est un roman à cinq voix qui se passe dans la Russie totalitaire des années 1960, dans la ville de Leningrad encore marquée par le terrible siège de 900 jours qu'elle a subi pendant la guerre. Sofia, une petite fille muette de 7 ans, dessine à longueur de journée le monde qui l'entoure. Sa mère Antonina est ouvrière dans une usine. Trois vieilles femmes, Evdokia, Glikeria et Ariadna, accueillent Sofia et Antonina dans leur appartement communautaire. Elles jouent le rôle de grands-mères pour Sofia, à laquelle elles transmettent les valeurs de la Russie