Un jeune homme de vingt-cinq ressent une grande angoisse existentielle après une défaite au croquet avec son frère. Il décide d'arrêter ses études, déménage et s'installe dans l'appartement de son frère parti en Afrique. Pour apaiser sa peur de vieillir, il se met à réaliser des listes de ses biens, joue au ballon, envoie des fax à son ami Kim et achète un jeu d'enfant, un tape-tape