La narratrice, dans un long monologue, parle à un interlocuteur muet, Sirius, et revit ce qui l'a terrassée pendant les dernières années : la mort du père et la mort d'un amour. Le père est mort seul dans son pays lointain, jamais nommé. Et l'homme pour qui la narratrice a nourri une passion violente se révèle un amant cynique, désinvolte, médiocre. « Les morts ne nous lâchent pas », dit la première phrase du livre. Le père mort revient hanter sa fille, à travers les lettres qu'il a envoyées pendant les vingt années de séparation.