Bruno est marionnettiste et amnésique. Dans la Roumanie de 1959, un agent de la Securitate le suit comme son ombre et lui réinvente un passé, pour taire les vingt ans de vie, de prisons et de camps de travail, dont Bruno ne peut se souvenir. Personnage tragique et candide, celui-ci mène avec Eliza une histoire d'amour étrange