Répondant à une invitation, le narrateur se rend dans une résidence d'écrivains située près de Florence. Ce voyage, ce séjour ne sont que le prétexte d'une série de rencontres qui lui permettront de combler l'inaccompli de son existence. Mais le sens véritable de sa quête ne lui apparaîtra qu'au terme de son périple, lorsque son chemin croise à nouveau celui d'une femme qu'il croyait à jamais perdue