Depuis sa naissance, Nour vit avec Youmna, une femme sourde qu'elle aime comme si elle était sa mère, même si Youmna lui répète qu'elle ne l'est pas. Depuis des années, elles attendent le jour où des hommes viendront pour conduire Nour à sa «vraie» mère qui est loin, dans un pays où les filles peuvent aller à l'école et apprendre un métier. Nour a peur de ce jour, elle voudrait qu'il n'arrive jamais. Mais une nuit, on frappe à la porte.