A Paris, au coeur de l'hiver, Raphaël, ancien pianiste devenu SDF, écrit son journal pour ne pas devenir fou et garder la preuve de ce qu'il vit au quotidien : ses journées et ses nuits, les passants indifférents, les humiliations... Sur le quai de la station Rome où il a ses habitudes, parmi tous les visages qui défilent devant lui et qui ne le voient pas, il remarque celui d'une jeune femme, qu'il se met à guetter tous les jours. Pour le simple plaisir de la voir passer, mais aussi parce qu'elle lui rappelle une troublante violoncelliste qu'il a connue par le passé