Un homme veille auprès d'un nouveau-né, une petite fille, dans un appartement de Calcutta. Il écrit. Le bébé est celui de sa soeur, morte en couches la veille. Il le garde pour une journée, en attendant de décider du sort de l'enfant. C'est pour cette petite fille qu'il écrit ses histoires, des histoires de famille, des bribes de souvenirs