Agrégée de mathématiques, Sylvia aime la pureté algébrique et s'accommode mal des équations sans solution de l'existence. Critique de cinéma, Louis traque les lieux communs, non seulement dans les films mais dans le monde qui l'entoure. Naturellement, Louis et Sylvia ne peuvent s'aimer. Maladroitement, ils vont faire tous les gestes de l'amour sans jamais en prononcer le nom