Geneviève Mancini vivait dans l'ombre et l'amour de son mari. Soudain, un soir, chez des amis, elle commence à parler en son propre nom. Le dîner se termine à l'aube dans les aveux et la stupeur. Pour retrouver l'estime de son mari et de ses amis en se faisant peut-être mieux comprendre, la jeune femme leur écrit une lettre d'excuse. Mais dans le silence de la nuit, sa plume courant sur le papier, c'est la colère qui reprend le dessus