Jean est mort et Marie, sa femme, se rend pour la première fois sans lui à Patmos. Patmos, c'était la maison de Jean, son enfance, ses amis, que Marie va retrouver non sans une certaine crainte. Dès l'arrivée sur l'île, les souvenirs l'assaillent : sa rencontre avec Jean, leur vie, la maladie, sa passion folle pour Pierre, metteur en scène et amant insaisissable avec lequel elle a partagé travail et amour avant que Jean n'entre dans sa vie puis à nouveau, plus tard