Preis, adolescent et peintre, a perdu sa mère lorsqu'il était bébé et a été élevé par son père, remarié à une indigène. Son enfance s'est déroulée dans une contrée imaginaire, Ijma, située en Sibérie et peuplée d'indigènes, mais surtout de juifs soviétiques. Livrés à eux-mêmes, les habitants déforment le modèle soviétique, à commencer par le langage