Mattias, la quarantaine, a été ami pendant son enfance avec Samuel, un amateur de papillons et de timbres qui avait quarante ans de plus que lui. A la mort de celui-ci, il se souvient de leur amitié et de la tristesse de Samuel, provoquée par le départ de l'homme qu'il aimait lorsqu'il était jeune homme, un marin qui avait repris la mer