Un homme encore jeune quitte la lumineuse Marseille et se rend dans les Flandres de son enfance afin de mettre en ordre les papiers de son ami, Dino, qui s'est violemment donné la mort avant d'atteindre la trentaine. Au fil des carnets du suicidé, qu'il lit dans le café où celui-ci a passé ses dernières nuits à boire, il s'efforce de fixer le sombre éclat du souvenir de Dino en évoquant la complicité fraternelle qui les a unis, l'effervescence et les désordres de leurs vingt ans dans les années quatre-vingt-dix