Dans une ville frontière de Finlande, l'écrivain Attila Kouf vient de mourir, laissant des nouvelles inachevées. Sa veuve, « madame U », croit à un suicide et cherche à comprendre. Persuadée que la clef de l'énigme se cache quelque part dans l'ordinateur du défunt, elle charge un ami, écrivain lui aussi, de prendre connaissance des textes. Devenu narrateur, celui-ci se prend au jeu et devient le double d'Attila Kouf... y compris dans sa maison et auprès de sa compagne