Fuyuko a trente-quatre ans. Elle est correctrice et travaille en free-lance pour l'édition, vit seule et ne s'imagine aucune relation affective. Elle ne se nourrit pas de ses lectures, n'écrit pas, ne connaît pas la musique, s'habille sans la moindre recherche. Mais Fuyuko aime la lumière. Elle ne sort la nuit qu'au soir de ses anniversaires en hiver, seule. Timide, introvertie, Fuyuko va néanmoins laisser entrer deux personnes aux abords de sa vie : Hijiri, son interlocutrice professionnelle, et M Mitsutsuka, un professeur de physique qui lui offre un accès d'une autre dimension vers la lumière