En cette année 1831, Mary, une fille de 15 ans entame le tragique récit de sa courte existence : un père brutal, une mère insensible et sévère, en bref, une vie de misère dans la campagne anglaise du Dorset. Elle raconte comment, un été, sa vie a basculé lorsqu'on l'a envoyée travailler chez le pasteur Graham afin de servir et tenir compagnie à son épouse. Elle apprend avec elle la bienveillance et découvre avec le pasteur les richesses de la lecture et de l'écriture