Milieu des années 80, petite ville de Caroline du Nord. Raleigh Whittier Hayes, 45 ans, marié, deux enfants, citoyen modèle, bon père de famille, agent d'assurances prospère, ne laisse rien au hasard et sa retraite est aussi soigneusement planifiée que son existence. Le jour où il apprend que son père a disparu de l'hôpital en vidant ses comptes, pour prendre la route dans une Cadillac cabriolet jaune en compagnie d'une adolescente noire qu'il dit vouloir épouser, l'existence de Raleigh vole en éclats