Au début des années 90, le gouvernement du Salvador et la guérilla entament des négociations ; Erasmo Aragón, journaliste salvadorien exilé au Mexique, songe à regagner son pays d'origine, ce qui lui permettrait également de planter là sa femme et sa fille qui l'énervent prodigieusement. Dans l'attente du départ, il vit dans un état second, entre les vapeurs de l'alcool et les bouffées d'angoisse. Souffrant d'une douleur chronique au foie, il consulte don Chente Alvarado, un vieux médecin qui lui prescrit des séances d'hypnose censées le soulager, dont au réveil il ne se rappelle rien