Cecilia n'aurait jamais dû lire cette lettre trouvée par hasard dans le grenier. Sur l'enveloppe jaunie, quelques mots de la main de son mari : «À n'ouvrir qu'après ma mort». La curiosité est trop forte, elle l'ouvre et le temps s'arrête. À la fois folle de colère et dévastée par ce qu'elle vient d'apprendre, Cecilia ne sait que faire : si elle se tait, la vérité va la ronger, si elle parle, ceux qu'elle aime souffriront