En Toscane, le vieux Tristano se meurt d'une gangrène et supporte la douleur grâce à la morphine. Frau Renate veille sur lui depuis toujours et le soigne. Tristano fait venir un écrivain pour lui demander de transcrire le récit de sa vie et commence par une journée en Grèce, pendant la guerre. Selon lui, la vie est un mystère, et non la mort