Saffie a vingt ans. Elle est allemande. À peine arrivée à Paris, elle répond à l'annonce du jeune musicien, Raphaël qui cherche une femme de ménage. Il tombe amoureux devant ces yeux de silence et cette présence-absence de la jeune femme. Il lui propose le mariage quelques semaines plus tard. Elle accepte comme elle le fait de tout le reste : passivement. Son mutisme ne s'ébranle pas même à la naissance de leur fils. Il faut attendre la rencontre, avec András le luthier