« Aucun mot ne m'allait. Tu n'étais pas mon amoureuse, tu n'étais pas ma meilleure amie. Tu étais celle que je n'ai pas vue partir. » Sofia est morte et Florian est à terre. Il ne parvient pas à se relever, à accepter l'absence. Il ne la comprend pas et refuse de vivre avec. Une seule issue : revenir sur les lieux de la tragédie, dans l'hôpital psychiatrique où on avait enfermé Sofia. Là-bas, Florian cherche des traces, des preuves de l'existence de son amie. Il rencontre Mehdi, un soignant qui s'occupe de lui. Mais Florian ne veut pas être aidé. Mehdi tient bon, l'oblige à entrer en relation avec les autres. Peu à peu, Florian baisse les armes et un lien invisible se tisse entre les deux garçons. Et si la vie reprenait ses droits avec le chiffre deux ?