Sur ses vieux jours, un ancien journaliste relate au magnétophone les événements importants de sa vie. Elevé par sa grand-mère, sous la férule d'un père militaire, il passe une grande partie de sa scolarité comme interne boursier dans un lycée d'Istanbul. Ces souvenirs d'enfance et d'adolescence sont marqués par l'absence de la mère, morte lorsque le narrateur était très jeune, par la tyrannie et parfois la brutalité du père, par la réclusion entre les murs du lycée que la camaraderie, les blagues de potache, l'éveil de la sexualité rendent un peu moins pénibles