Lilia, Tatiana, Elly, Nora : quatre femmes réunies à Moscou en 1953 autour d'un étudiant américain, R.Litzky. Elles ont aimé le même homme, l'immense poète russe Vladimir Maïakovski. Elles pensent toutes connaître ses secrets. Et pourtant, vingt-cinq après sa mort, en confrontant leurs souvenirs du jeune bolchevique tourmenté, elles dévoilent des détails de plus en plus intimes, charnels. Les révélations s'enchaînent. Son suicide, magistralement mis en scène, ne fait qu'épaissir le mystère autour de cette figure emblématique de la Révolution