Sur le point d'épouser celui que n'importe quel magazine féminin désignerait comme l'homme idéal, Ani, jeune et jolie journaliste, est tenaillée par le doute. Obsédée par son image, elle peaufine compulsivement les moindres détails de sa vie glamour pour incarner aux yeux de tous l'héroïne infaillible qu'elle rêve de devenir. Celle dont la réussite, incontestable, laissera tout le monde sur le carreau. Derrière ce besoin éperdu d'invulnérabilité, derrière ce désir implacable d'être la New-Yorkaise branchée sous tous rapports, un terrible saccage intime, qu'elle refoule depuis l'adolescence. Et une lutte de tous les instants contre la réputation qui lui colle à la peau depuis que sa vie a basculé dans la terreur