Nés sous les feux de la forge où s'attèle leur père, ils étaient Fils du feu, destinés à briller. Mais l'un des deux frères décède précocement et laisse derrière lui des parents endeuillés et un frère orphelin. Face à la peine, chacun s'invente sa parade : si le père s'efface dans les vagues de l'ivresse, la mère choisit de faire comme si rien ne s'était passé. Une fois devenu adulte et peintre confirmé, le narrateur retrouvera la paix dans les tableaux qu'il crée