De sa mère, Mone, jeune femme discrète, a appris les gestes minutieux du métier de repasseuse. Pourtant, Mone sait tout grâce au linge qu'on lui apporte chaque jour. Car si les gens parlent, le linge aussi, des problèmes financiers de l'aristocratie aux secrets d'alcôve, l'intimité se dévoile à travers les étoffes. Mone traversera les deux guerres, découvrira l'héroïsme et la collaboration, mai 68 et Rachmaninov. Elle connaîtra des amitiés cruelles et des amours éphémères. Mais c'est à l'automne de sa vie que son destin prendra des détours insoupçonnés