Moscou. U. R. S. S. La culture est enrégimentée afin de servir l'Etat. Vladimir Katouchkov et Pavel Golchenko, la vingtaine, se rencontrent un soir par hasard. Le premier est censeur au sein du GlavLit, qui statue sur tout ce qui paraît dans le pays. Le second est projectionniste au GosKino, le cinéma des officiels du Parti. Deux institutions où sont quotidiennement interdites, coupées, asservies les oeuvres d'une nouvelle génération d'écrivains et de cinéastes qui tente de s'épanouir depuis la mort de Staline. Vladimir Katouchkov, écoeuré par le système, décide d'en dénoncer l'hypocrisie. A ses risques et périls. Et bientôt au détriment de ceux qui l'entourent