La Mercedes d'un jeune metteur en scène de Varsovie, Igor Grycowski, tombe en panne à l'entrée d'un hameau de Podlachie. Sonia, une petite vieille dont l'unique fortune est une vache, invite l'étranger dans sa chaumière, lui verse du lait et se met à lui raconter sa vie. Igor saisit en un éclair que le destin de Sonia offre la matière d'une pièce sur le grand, l'impossible amour. Sonia a grandi sans sa mère, elle a été battue et violée par son père, forcée comme une bête aux travaux domestiques. De la sueur, des larmes et du sang, jusqu'à l'arrivée des Allemands dans son village en juin 1941...