Un homme et une femme, Rémi et Ione. Il est joueur de poker professionnel, elle est la fille d'un célèbre chirurgien accusé de corruption. Il fuit la célébrité, elle fuit la tristesse. Ils sont tous les deux seuls et se trouvent, ou plus exactement se retrouvent, à l'issue d'un jeu étrange, pervers et fascinant. Car ils se sont déjà croisés : Rémi louait une chambre de bonne dans l'immeuble milanais où Ione occupait un magnifique appartement. Alors déjà, il était amoureux d'elle, mais toutes ses tentatives de séduction ont lamentablement échoué. En effet, Rémi est muet, il s'exprime au moyen de messages écrits et surtout de cartes, de véritables cartes à jouer, qu'il agrémente de collages à la signification mystérieuse. Devenu riche et célèbre, c'est avec une de ces cartes qu'il persuade Ione de jouer à un autre jeu avec lui, une série de questions-réponses comico-existentielles